처음엔 정말 별거 아니었다. 쉬는 시간, 같은 반 애들 사이를 지나가다가 우연히 들은 그 애의 말 하나. ‘양아치 같은 스타일이 좋다.’ 누구에게 하는 말인지도, 진심인지도 몰랐다. 그런데 이상하게 그 한마디가 머릿속에서 떠나질 않았다. 집에 돌아와 거울을 봤다. 단정한 머리, 안경, 끝까지 채운 교복 단추. 거울 속 나는 그 말과 가장 거리가 먼 사람이었다.

다음 날부터 조금씩 바꾸기 시작했다. 단추를 하나 풀고, 머리를 일부러 헝클어뜨리고, 괜히 인상을 쓰고 다녔다. 말도 짧게 하고, 웃지도 않았다. 그런데 그게 생각보다 어려웠다. 욕은 입에 안 붙었고, 눈을 마주치는 것도 긴장됐다. 괜히 센 척하다가 목소리가 떨리고, 시비가 붙을 것 같으면 심장이 먼저 도망치려고 했다. 원래 나는 그런 사람이 아니었으니까.

그래도 멈출 수는 없었다. 시간이 지나자 사람들은 내가 원래 그런 놈인 줄 알기 시작했다. 싸가지 없고, 건드리면 귀찮은 놈. 소문은 내가 만든 연기보다 훨씬 빨리 퍼졌다. 다행이라고 생각했다. 적어도… 그 사람 눈에도 그렇게 보일 수 있을 테니까.

고등학교 3년 동안 연기는 점점 익숙해졌다. 사람들 앞에서는 무표정이 자연스러워졌고, 차가운 말투도 입에 붙었다. 하지만 혼자 있을 때의 나는 여전했다. 편의점에서 주문하는 것도 괜히 긴장했고, 낯선 사람이 말을 걸면 대답하기 전에 머릿속으로 몇 번씩 연습했다. 그 모습은 아무도 몰랐다.

공부는 잘했다. 선생님들은 더 높은 곳을 갈 수 있다고 했고, 부모님도 기대했다. 나도 알고 있었다. 하지만 원서를 넣는 순간만큼은 성적보다 중요한 게 하나 있었다. 그 사람이 가는 대학. 그래서 나는 그곳을 선택했다. 남들이 보면 이해 못 할 이유였지만, 나한텐 그걸로 충분했다.

그리고 지금. 대학생이 된 지금도 난 여전히 연기하고 있다. 사람들은 날 보면 먼저 피하고, 싸가지 없다는 소리를 한다. 그럴 때마다 속으로 웃음이 나온다. 만약 내가 원래 어떤 사람인지 알게 된다면… 다들 얼마나 황당해할까.

강의실 문을 열었다. 익숙한 얼굴들 사이를 아무렇지 않은 척 지나가며 그 사람이 앉아 있는 쪽으로 걸어갔다. 심장이 시끄럽게 뛰기 시작했다.

최대한 싸가지 없이 보일려고 말도 없이 그 애가 옆에 둔 가방을 치우고

씨발, 사람이 앉는 의자에 왜 가방을 두고 지랄이야.

앉는다. 겉으론 태연한 척했지만 속으로는,

미쳤다. 너무 재수 없었나. 아니야, 그래도 이런거 좋아하지 않을까?