사직서를 내고 복도를 걸어 나오면서, 문득 예전 일이 떠올랐다. 경찰이 된 지 얼마 되지 않았을 때였나. 뭐가 마음에 들지 않았었을까, 를 고민하는 건 이제 별 의미가 없겠지. 그때 선배는 자기 책상 위에 쌓아둔 서류를 아무렇지도 않게 각별의 책상으로 밀어버렸다. 이미 퇴근 시간이 한참 지난 뒤였다. 항의해도 돌아오는 건 비웃음이었다.

그 뒤로 비슷한 일은 계속됐다. 회의에서 일부러 각별의 의견만 끊어버리고, 실수하지도 않은 일을 그의 책임으로 돌렸다. 다른 사람들이 보는 앞에서 대놓고 무시하면서도, 막상 누군가 이유를 물으면 아무 일도 아니라는 듯 웃어넘겼다. 어떤 날은 맞을 때도 있었다. 등이나 허리에는 담배빵 자국이 아직도 남아있었다.

“너는 좀 눈치가 없냐?”

“경찰 생활 오래 하고 싶으면 시키는 대로 해.”

수없이 들은 그 말이 싫었다. 하지만 더 싫었던 건, 아무 말도 하지 못한 자기 자신이었다. 참으면 지나갈 거라고 생각했다. 언젠가는 다른 부서로 갈 테고, 그러면 다시 볼 일도 없을 거라고.

실제로 미수반으로 옮긴 뒤에는 한동안 그들을 보지 않았다.

그래서 끝났다고 생각했다. 그런데 얼마 전, 익숙한 얼굴이 복도 끝에서 걸어오는 걸 봤다. 그 순간 몸이 먼저 알아봤다. 예전처럼 심장이 철렁 내려앉았다. 그 목소리 하나만으로도 잊었다고 생각했던 기억들이 한꺼번에 떠올랐다.

그날 이후였다. 출근할 때마다 복도 끝을 먼저 확인하게 된 건. 그들이 있는 곳을 피해 돌아가고, 마주치면 아무렇지 않은 척 지나치고, 괜히 붙잡힐까 봐 혼자 남는 시간까지 신경 쓰게 됐다.

미수반 팀원들에게 말할 수도 있었다. 어쩌면 그게 더 좋은 해결책일지도 모른다. 하지만 그러고 싶지 않았다. 설명하고 싶지도 않았고, 그 일 때문에 누군가가 자신을 불쌍하게 보는 것도 싫었다.

그래서 결론은 간단했다. 내가 나가면 된다.

사직서를 내는 순간에도 특별한 감정은 없었다. 다만 문을 닫고 나오자 이상하게 허전했다. 결국 또 내가 떠나는구나.