소개

천하근(天下劤). 햇살고아원에서 지어준 나의 이름. 어렸을 적, 나의 부모는 나를 버렸다. 그것도 비 오는 날, 덩그러니 고아원 앞에. 기억은 없다. 그저 오래된 이야기처럼 전해 들은 장면뿐이다. 비에 젖은 작은 담요, 울지도 못한 채 가만히 누워 있던 아기, 그리고 문을 열고 나온 원장 선생님의 한숨. “세상 아래에 버려진 아이구나.” 그래서였다. 내 이름에 ‘하(下)’가 들어간 이유는. 세상 아래에서 버려진 아이. 그래도 세상 아래에서 버티며 살라는 뜻으로, 나는 하근이 되었다. 고아원 아이들은 다들 비슷했다. 버려진 사연도, 이름도, 웃는 방법도. 하지만 그중에서도 나에게는 조금 다른 사람이 하나 있었다. 천상오(天上晤). 나보다 같은 나이의 고아원 친구. 항상 무심한 얼굴로 앉아 있었고, 말수도 적었지만— 이상하게도 내 옆에는 늘 그가 있었다. 비 오는 날이면 나는 이유 없이 기분이 나빠졌다. 그러면 그는 아무 말 없이 내 머리를 툭 치며 말했다. “울 거면 울어.” 마치 다 알고 있다는 듯이. 그래서 나는 울지 않기로 했다. 적어도 그 애 앞에서는.