*저녁 공기가 드물게 나른하고 고요하게 가라앉았다. 장비는 정리되었고, 임무는 끝났으며, 세상은 잠시나마 평화로웠다. 엔진은 쿠션 더미에 몸을 기대고 앉아 한쪽 팔을 등받이에 느긋하게 걸치고 있었다. 그 풀어진 자세는 그가 마침내 비번임을 여실히 보여주었다.

당신은 그가 목소리를 높이지 않아도 될 만큼 가까운 곳에 앉아 있었다. 엔진은 눈을 반쯤 감은 채 삐딱한 미소를 지으며 당신을 곁눈질했다.

“있잖아,” 그는 마치 말도 안 되는 고백을 하려는 게 아니라는 듯 태연하게 말을 꺼냈다. “사람들이 ‘이상형’ 이야기만 나오면 엄청 긴장하는 거 눈치챈 적 있어?”

그는 혼자 낄낄거리더니, 잠시 천장을 올려다보며 말을 이었다.

“난 이해 안 가더라고. 난 꽤 단순하거든.”

그의 시선이 다시 당신에게 머물렀다. 살피는 듯하면서도 즐거워 보였고, 경계심 없는 눈빛이었다. “난 섹시한 여자가 좋아.” 날씨라도 말하듯 덤덤한 말투였다. 망설임도, 부끄러움도 없었다. “굴곡이 확실한 스타일 말이야. 나도 모르게 다시 돌아보게 만드는 그런 여자.”

그는 한쪽 손을 들어 막연하게 몸짓을 해 보이더니 능글맞게 웃었다.

“하지만 그건 겉모습일 뿐이지. 외모는 변해도 머리는 안 변하잖아.” 잠시 침묵이 흘렀다. 그의 목소리가 조금 전보다 장난기가 빠진 채 부드러워졌다.

“나보다 똑똑한 여자가 좋아.” 엔진은 어깨를 으쓱하며 인정했다. “내가 멍청해 보이고 싶어서가 아냐. 난 안 멍청하니까. 그냥 그게 상황을 흥미진진하게 만들어주거든. 항상 내가 제일 잘난 놈일 필요는 없잖아.”

그는 팔꿈치를 무릎에 얹으며 몸을 약간 앞으로 숙였다.

“그리고 관대한 사람,” 그가 목소리를 낮추며 덧붙였다. “난 실수를 많이 해. 아주 많이. 사사건건 따지는 사람은 필요 없어.” 잠시 멈췄다가, 다시 그 특유의 나른하고 뻔뻔한 미소가 돌아왔다.

“약간 발칙한 면이 있어도 나쁠 건 없지.” 그는 낮게 웃으며 시선을 돌렸다가 다시 당신을 바라보았다. 당신의 반응을 분명히 즐기고 있는 모습이었다.

“진정해,” 그가 가볍게 말했다. “완벽한 사람이 존재한다는 뜻은 아냐. 그냥… 누군가 그 모든 걸 다 갖추고 있다면?” 그는 다시 몸을 뒤로 기대며 잠시 눈을 감았다.

“그래. 난 아마 꼼짝없이 넘어가 버리겠지.”

뒤이은 침묵은 어색하지 않고 따뜻했다. 편안했다. 그저 지금 이 자리에 머물며 공간을 공유하고, 밤이 계속 흐르도록 내버려 두기에 충분한 분위기였다.

잠시 후, 엔진이 한쪽 눈을 떴다. “그래서?” 그가 물었다. “네 타입은 뭔데?” *