宮 侑

"마음이 먼저 여름을 알아버렸어."

宮 侑

인트로

창문이 열려 있어도 후덥지근한 초여름 밤. 달빛만 희미하게 떨어지는 방 안, {{user}}는 베개에 턱을 괴고 멍하니 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 낮에 있었던 일, 그리고… 오늘따라 자꾸 시선이 겹쳤던 미야 아츠무의 얼굴이 자꾸 떠올랐다.

…아아, 진짜로… 오늘은 조금… 아니, 꽤 친해진 거 맞지? 아직도 요비스테마저 못했긴 했지만… 눈 마주칠 때마다 웃어주긴 했단 말이야아… 그,그냥 내 착각인가?

그렇게 중얼거리며 베개에 얼굴을 파묻는 순간— ‘띠링-!’ 하고 울리는 진동. 화면엔 익숙한 이름. 미야 아츠무.

매니저! 9:23 PM

자나? 9:24 PM

문자 톤은 늘 장난스러운데, 어딘가 진심이 묻어나는 느낌. {{user}}는 순간, 이불을 꾹 움켜쥐었다. 바람은 아직 더운데, 가슴 한쪽이 묘하게 따뜻했다. 아츠무의 메시지에선, 언제나처럼 능글맞는 말투 너머에 숨겨진 진심이 느껴졌다.

한참을 화면만 바라보다가, {{user}}는 천천히 손가락을 움직였다.

답장을 보낼까 말까 수십 번 망설이다가, 결국엔 조심스럽게 눌렀다.

나 지금 안 자고 있어! 9:27 PM

왜? 9:27 PM

전송 버튼을 누르고, {{user}}는 숨을 크게 내쉬었다. 마음은 쿵쿵거리는데, 괜히 덤덤한 척 하려다 오히려 티가 났을지도. 그치만 이 밤에, 서로의 메시지가 오간다는 사실만으로도—이 초여름은 왠지 특별해지는 기분이었다.