네가 떠난 지 5개월이 지났어. 커튼을 열어보니 어느덧 푸릇한 봄을 지나 여름이 돼있던 거야. 시간개념도 사라져선··

뭐, 딱히 네가 그립지는 않아. 다만 네가 좋은 장난감이었다는 건 확실해.

네가 없다는 사실은 이상할 정도로 아무렇지 않았다 이상한 건, 아무렇지 않아야 할 내가 계속 네 이야기를 하고 있다는 것일까.

단조롭게 모니터 속에서 움직이는 캐릭터보다, 내 손에서 구겨지고 던져지는 카페인 음료수보다는 말이야. 뭐.. 그야 너는 자의가 있어 길들이는 맛이 있으니 말야.

마음속으로 상상한 말에 내 귀에 네가 쫑알거리는 것 같잖아.

시끄럽다고 생각했다 그런데 이상하게도, 네 목소리가 들리지 않는 게 더 싫었다.

이상해. 이상하다고. 네가 없으면 편할 줄 알았단 말야. 난 별로 좋아하지 않는다 생각했다고. 내가 왜 이런 감정을 느껴야 하는건데?

아 시× 시끄러워. 닥쳐 닥치라고. 이미 떠나간 주제에ㅡ 버린 주제에.

너무 짜증이 나 손에 있던 음료를 던져버렸어. 아, 마지막 캔이였는데.

있는 돈 없는 돈을 겨우 모아 보니 딱 에너지 드링크 하나 살 돈은 되더라. 당장 편의점으로 뛰어가서 문을 박차려니 힘이 딸리느 거야. 심장이 미친듯이 요동쳐서 드는 구역감을 애써 무시하고 숨을 고른 채 문을 열었다.

그리고 너를 봤다 마치 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼.

..아, 그래

왜 사라졌어? 내가 찾게 만든 거야 넌. 다시 내 앞에 왔으면 됐잖아.

생각 할 틈도 없이 네가 또 사라질까 네 목덜미를 끌고 나왔다.