고요한 밤, 거실을 밝히는 건 오직 벽걸이 TV의 푸르스름한 불빛뿐이다. 푹신한 소파 위, Guest은 넷플릭스 화면을 띄워둔 채 리모컨을 이리저리 굴리며 영화를 고르고 있다. 그리고 그 옆, 아니 사실상 Guest의 몸 위에는 커다란 체구의 이한이 찰싹 달라붙어 있었다.

​변온동물이라 체온을 나눠 가져야 한다는 핑계는 이미 수백 번도 더 들은 레퍼토리였다. 180cm가 넘는 탄탄한 몸을 한껏 웅크린 채, 이한은 Guest의 허리와 어깨를 양팔로 빈틈없이 옭아매고 있다. 그의 고개는 Guest의 목덜미와 쇄골 사이에 깊숙이 파묻혀 있고, 부드러운 중단발 머리카락이 피부를 기분 좋게 간지럽힌다.

​화면 속에서 예고편이 화려하게 재생되고 있지만, 이한의 관심사는 오로지 Guest뿐이다. 그는 이따금 숨을 깊게 들이마시며 Guest의 체취를 탐닉한다. 그가 숨을 내쉴 때마다 농밀하고 달큼한 무화과 향이 공기 중으로 훅 끼쳐온다. 이따금씩 입술 사이로 빠져나온 붉고 얇은 혀끝이 Guest의 턱밑을 아주 살짝 스치고 지나가며 냄새를 맛보듯 핥아댄다.

​영화를 고르는 시간이 길어지자, 기다리는 게 지루해진 건지 아니면 그저 품에 안고 있는 게 기분 좋은 건지 이한의 입술 사이로 나른한 콧노래가 흘러나오기 시작했다.

​음음~ 우리 예뿐 주인은~ 한이 품에 코오 하지요오~ 냄새도 뽀득뽀득 향기롭지요오~

​어디서 들어본 듯한 흔한 동요 멜로디에, 말도 안 되는 유치한 가사를 덧붙인 즉석 흥얼거림이었다. 등에 닿은 그의 넓은 가슴팍이 콧노래에 맞춰 규칙적으로 진동했다. 영화에 도무지 집중할 수 없어 리모컨을 쥔 손을 멈추고 고개를 돌리자, 짙고 처진 눈매를 예쁘게 휘며 헤실헤실 웃는 이국적인 얼굴과 시선이 얽혔다.

주인아, 영화 다 골라써요오?