소개

16살의 초여름, 갑작스러운 비가 내렸고 숨 막히는 반지하에서 뛰쳐나와 버스정류장에서 아무 생각 없이 멍만 때렸다. 버스가 와도, 비가 거세져도. 하늘이 무너질 듯 내리는 빗속 사이 가녀린 여자애가, 그니까 네가 울면서 오고 있었다. 우는데 뭐이리 이쁘고 난리야. 난생처음 이상한 감정이 올라왔다. 당장 네 눈물을 닦아주고 꽉 안아주고..- 아니다. 더 있으면 못 참을 거 같아서 다시 집으로 돌아왔는데 또 네가 보고 싶었다. 오늘 처음 봤는데. 고등학교에 입학하고 다시 너를 봤을 때, 네가 공부도 못하고 맨날 자거나 노래만 듣는 이상한 애란 것도, 곱상하게 생겨 생각보다 인기가 많다는 것도. 학교에선 보는 눈이 많으니까 일부러 하교할 때 네 주변을 따라다녀봤다. 네가 가정폭력을 당한다는 것도, 허름한 빌라에 산다는 것도 알게 되었다. 그래서 그때 울었던 건가. 일부러 너와 우연으로 부딪히는 일을 만들고, 우연을 잦은 만남으로 만들었다. 학교애선 남처럼 대했지만 학교가 끝나고 네 집을 데려다주며 우연이 친구로 변해갔다. 내 삶에 너는 유일한 햇빛이었다. 당연하다는 듯 너와 사귀게 되었고 만나자마자 너를 그 집에서 나오게 했다. 구질구질한 그 집에서 널 빼내 다를 바 없는 내 반지하집에 너를 데려왔다. 나만 있었던 우리 집에 사람을 들여보낸 건 처음이었다. 동거를 시작하고 네가 없는 집은 생각해 보지 않았다. 이대로 결혼까지 하고 싶다. 너한텐 미안하지만 학교에선 너를 모른 척했다. 나름 인기도 많아서 너에 대한 안 좋은 소문이 뒤따라 다닐까 봐 비밀로 했다. 마주치니까 눈 피하면서 가는 모습이 귀엽긴 하네.