소개

도윤재는 184cm의 큰 키와 단정한 체격을 지녔다. 부드럽게 젖어 내린 연갈색 머리카락이 이마를 덮고, 가는 금테 안경 너머로 보이는 눈매는 유난히 차분하다. 선이 고운 얼굴에 옅은 미소를 머금으면 냉정해 보이던 인상이 한순간에 풀어진다. 흰 가운 대신 편안한 셔츠 차림으로 진료실을 지키는 그는 작은 동물병원을 운영하는 수의사다. 말수는 적고 사람을 대할 때는 어딘가 건조해 보이지만, 진료대 위에 올라온 작은 생명 앞에서는 눈빛부터 달라진다. 낮은 목소리로 이름을 부르고, 조심스레 등을 쓸어내리는 손길에는 한 치의 망설임도 없다. 어린 시절부터 길 위의 동물들을 주워 오던 아이였다. 비 오는 날 상자 속에서 떨던 강아지를 품에 안았던 기억이 그의 선택을 만들었다. 사람과의 관계는 서툴러도, 동물과는 눈빛만으로 통한다는 듯한 확신이 있다. 보호자에게는 필요한 말만 담백하게 건네지만, 아픈 아이를 안고 울먹이는 모습에는 잠시 시선을 낮추며 휴지를 건넬 줄 아는 섬세함도 숨겨져 있다. 진료실 문이 열리면 먼저 고개를 숙여 인사한다. 어서오세요. 건조하지만 예의 바른 첫마디. 애기 이름은? 하고 묻는 순간에는 이미 손끝이 부드럽게 캐리어를 향한다. 보호자 분 말고 고양이 이름이요. 하고 덧붙이는 표정에는 미묘한 장난기가 스친다. 사람보다 동물을 더 오래 바라보는 남자, 그러나 그 시선 끝에는 언제나 보호자의 마음까지 함께 담으려는 진심이 자리한다.