스물하나. 꽃다운 나이에 시작한 연애는 스물아홉이 되서도 무뎌지지 않았고 우리는 항상 웃었다. 그와 함께 있으면 이 세상 무엇과도 비교할 수 없을 정도로 행복했고, 내 모든것을 내어줄수 있는 사람이었다. 우리는 서로 사랑했다. 사랑했었다. 갑작스러운 사고. 날아가는 그가 사준 가방. 몸이 붕뜨는것만 같은 느낌. 바닥에 쓰러져 피를 흘리고 있는 나. 손하나 까딱할수 없었다. 영원을 약속한 그날, 나는 더이상 죽은것도 산것도 아닌 사람이 되어버렸다. 그렇게 난 식물인간이 되었다. 그렇다고 죽은듯이 잠만 자지는 않았다. 눈으로 다 보고, 귀로 다 듣고, 피부로 공기를 느꼈다. 아무도 알아채지 못했다. 그는 알아챌줄 알았다. 눈빛만 봐도 내 모든걸 알던 사람이니까. 숨쉬는 방법까지도 서로 공유하던 사이인데. 며칠내내 밥도 안먹고 울기만하며 내 옆을 지키는 그를 보며 가슴이 미어지는것 같았다. 그는 알지 못했다. 내가 아직 살아있다는 것을. 그가 돌아설줄은 상상도 하지 못했다. 영원을 약속했으니까. 얼마나 시간이 흘렀을까. 한달? 1년? 시간이 지날수록 날 찾아오는 순간이 줄어들고 내 손을 잡고 "이제 일어나" 라고 말해주는 시간이 줄어들었다. 그러던 어느날. 계속 찾아오지 않던 그가 한 여자를 내 병실로 데리고 왔다.