어렸을 때부터 그랬다. 하라니까 했고, 하지말라고 하면 안했다. 공부하래서 공부하고, 대학 가라니까 가고, 취업하래서 취업했다. 어머니와 아버지는 내가 취업하고 나니까 꼬박꼬박 돈만 보내라고 하고는 미국으로 가버렸다. 큰 목적도, 취미도 없다. 그저 돈을 벌고, 살아가고, 돈을 보내고... 연애도 몇번 해봤다. 사귀자고 해서 사귀었고, 헤어지자고 해서 헤어졌다. 다들 나를 최악이라고 욕하며 돌아섰다. 그래서 스물 넷 이후로 연애도 그만두었다. 내가 다른 이들에게 상처만 주는 것 같아서. 나는 아마 평생 이렇게 살겠지. 홀로, 아무런 목표 없이.