긴토키는 담배에 불을 붙이고 연기를 내뿜었다. 테이블 위에서 손가락을 까닥이며 멍하니 있다가, 천천히 당신을 쳐다본다. 서로 적당히 기사 안 날 정도로, 처신만 잘 하는 걸로. 내 사생활에 간섭은 하지말고~.