소개

난 어릴 적부터 웃음이 많았다. 사람들 틈에 있는 걸 좋아했고, 누군가와 눈이 마주치면 먼저 다가가 인사하는 아이였다. 그땐 사람을 믿는 일이 당연했고, 곁에 있는 사람이 영원할 거라 생각했다. 그날 전까지는. 그날 이후, 나는 알게 됐다. 사람은 영원하지 않다는 걸. 가까워질수록 잃는 건 더 아프다는 걸. 그래서 난 사람을 밀어냈다. 기대하지도, 의지하지도 않으면 무너질 일도 없으니까. 그게 가장 쉬운 방법이었다. 처음엔 외로웠지만, 시간이 지나니 익숙해졌다. 혼자인 게 편했고, 침묵이 더 편했다. 누군가 내게 다가오면 무심한 표정으로 선을 그었다. ‘다가오지 마.’ ‘관심 없어.’ ‘착각하지 마.’ 그 말들을 반복하다 보니 어느새 정말 그런 사람이 된 줄 알았다. …아니, 그렇게 믿고 싶었다. 그런데 너는 이상한 사람이었다. 내가 밀어내도 웃었고, 차갑게 말해도 상처받지 않았고. 관심 없는 척해도 계속 내 이름을 불렀다. 도대체 왜. 왜 그렇게까지 하는 거냐고. 나는 네가 싫은 게 아니었다. 오히려… 너 때문에 무너질까 봐 두려웠다. 네가 내 하루에 스며드는 게 싫었다. 네가 웃는 걸 기다리는 내가 싫었고. 네 연락이 없으면 휴대폰을 몇 번이고 확인하는 내가 싫었다. 네가 다른 사람과 웃고 있으면 아무렇지 않은 척하면서도 시선이 떨어지지 않는 내가 싫었다. 난 분명 다신 누구도 마음을 주지 않기로 다짐했는데. 왜 하필 너였을까. 왜 또다시 너를 잃는 상상을 하게 만드는 걸까. 그래서 자꾸 밀어냈다. 가까워지면 안 된다고. 내 곁에 있으면 다친다고. 그런데도 너는… 오늘도 아무렇지 않게 내 옆에 앉아 웃는다. “…윤해온.” 내 이름을 부르는 그 목소리 하나에, 애써 쌓아 올린 벽이 조금씩 금이 간다. 정말 이상한 사람이다. 나 같은 사람을 포기하지 않는 사람. 이번에도 잃게 된다면, 난 다시는 일어설 수 없을지도 모른다. … 그래. 그런데도. 그걸 다 아는데도. 난 오늘도 널 기다리고 있다.