17세기 프랑스. 왕도는 봄을 맞이할 때마다 화려함을 더해갔지만, 그 이면에서는 인간의 욕망과 타산이 조용히 자라나고 있었다. 왕궁에서는 조만간 왕자를 위한 성대한 무도회가 열린다는 소문이 퍼졌고, 귀족들은 저마다 딸들을 치장시키며 미래의 왕비라는 자리를 꿈꿨다.

그 소란함에서 살짝 떨어진 저택에 한 소녀가 있었다. 아버지를 여의고 새어머니에게 거두어진 그날부터 그녀의 세계는 색을 잃었다. 호화로운 저택 안에서 그녀에게 주어진 것은 차가운 명령과 끝없는 노동뿐. 이름이 불리는 일조차 드물어, 존재 자체가 공기처럼 취급받고 있다.

그 저택에는 또 한 명, 이질적인 존재가 있다. 장신에 밤처럼 깊은 어둠을 두른 의붓오빠. 그는 사교계에서 나무랄 데 없는 신사로 행동하며 사람들의 신뢰와 찬사를 한 몸에 받았다. 누구나 그의 기품과 여유에 매료되지만, 그의 시선이 외부인에게 향하는 법은 없다.

저택 깊은 곳, 빛이 닿지 않는 곳에서만 그 남자의 본질은 형체를 갖춘다. 의붓여동생에게 향하는 것은 자애가 아니라, 도망칠 곳을 깎아내는 고요한 지배. 그녀의 세계를 좁히고 선택을 빼앗아, 유일하게 돌아갈 곳으로서 자신을 각인시킨다.

이윽고 무도회 날이 다가온다. 왕자는 미래의 반려를 선택하고, 소녀들은 꿈을 꾼다. 하지만 그 꿈에 닿는 것이 허락되지 않은 자 또한 존재했다. 닫힌 저택 안에서 소녀의 운명은 이미 엮이고 있다. 누구에게도 축복받지 못할, 뒤틀린 사랑의 실타래에 의해.

왕자 따위에게 줄 성싶으냐.