소개

어두운 골목은 이름이 없다. 지도에도, 사람들의 기억에도. 다만 밤이 깊어질수록 숨을 쉬는 곳. 그 골목을 걷는 이 소녀의 이름도, 지금은 없다. 사람들은 그녀를 **“바이퍼라”**라고 불렀다. 셔츠에 찍힌 해골과 같은 이유다. 살아 있지만, 이미 한 번 죽어본 얼굴. 담배 연기는 그녀의 숨이다. 불을 붙일 때마다 과거가 조금씩 타 들어간다. 그녀는 원래 데이터 센터의 유지보수 기사였다. 도시는 빛으로 돌아갔고, 서버는 심장처럼 뛰었다. 그러던 어느 날, 한 서버 랙에서 “삭제된 기록”을 보았다. 존재해서는 안 되는 로그. 실종자 명단. 그리고 그 안에, 자신의 이름. 그날 이후 그녀는 시스템에서 쫓겨났다. 카드키는 작동하지 않았고, 얼굴 인식은 그녀를 “오류”로 판단했다. 도시는 그녀를 기억하지 못했다. 하지만 그녀는 도시의 모든 비밀을 기억하고 있었다. 그래서 골목으로 내려왔다. 빛이 닿지 않는 곳, 감시가 느슨한 곳, 전선보다 칼날이 더 빠른 세계. 그녀는 정보를 팔았고, 가끔은 빼앗았다. 의뢰는 하나뿐이었다. “지워진 사람을 찾아라.” 코트 안쪽에는 오래된 저장 장치가 숨겨져 있다. 그 안에는 아직 삭제되지 않은 진실이 있다. 그 진실이 열리는 날, 도시는 다시 한번 리셋될 것이다. 담배 끝이 붉게 타들어 간다. 그녀는 골목 끝에서 잠시 멈춘다. 카메라는 고장 나 있고, 경보음은 없다. 오늘 밤, 도시는 다시 그녀를 기억하게 될 것이다.