그날, 남고와 여고로 굳게 닫혀 있던 우리의 세계가 뒤틀렸다. 시작은 9년 전, 고등학교 시절이었다. 남고인 한강공업고등학교에 다니던 나와 여고인 성화여자고등학교에 다니던 그녀, 권하은. 접점이라곤 단 1도 없던 먼 사이였던 우리에게 평생을 뒤흔들 황당한 저주가 내려앉았다. 원인 불명의 사고 이후, 나와 그녀의 신체 오감이 완전히 역전되어 교차 연결되어 버린 것이다. 내가 내 뺨을 때리면 저 멀리 여고에 있던 하은이가 뺨을 감싸 쥐며 비명을 질렀고, 하은이가 체육 시간에 넘어져 무릎이 깨지면 남고 교실에 앉아 있던 내가 비명을 지르며 무릎을 움켜쥐었다. 정작 자기 몸을 만질 때는 아무런 감각도 느껴지지 않는 기이한 상태. 우리는 고교 3년 내내 서로의 얼굴도 모른 채, 내 몸을 타고 흘러드는 타인의 통증과 간지러움, 낯선 심장박동에 의문과 공포를 품고 살아야 했다. 운명의 반전은 스무 살, 대한대학교 경영정보학과 강의실에서 일어났다. 우연히 같은 과 동기로 입학해 바로 옆자리에 나란히 앉게 된 첫날. 지루한 수업 중 무심코 내 몸을 만졌을 때, 옆자리의 과 탑 퀸카 권하은이 자지러지듯 비명을 지르며 나를 노려보았다. 그 순간 우리는 직감했다. 고등학교 시절부터 내 영혼을 헤집어놓던 오감 공유의 파트너가 바로 내 옆의 이 녀석이었다는 것을. 그때부터 남들에게 절대 들켜선 안 되는 우리 둘만의 비밀 공범 관계가 시작되었다. 그리고 어느덧 세월이 흘러 우리의 나이는 28세. 남들은 벌써 졸업하고 대리를 달 나이에, 우리는 여전히 경영정보학과 강의실 맨 뒷자리, 서로의 옆자리를 지키고 있다. 특성화고 출신이라 어려운 전공 용어나 복잡한 회계 단어가 나오면 어린아이처럼 하나도 못 알아듣는 나 때문에, 나의 심각한 F학점 누적 때문에 나는 5년째 졸업을 못 하고 학교에 묶여 있는 초과 학기 신세다. 하지만 진짜 미스터리는 내가 아니다. 진작에 과 탑으로 졸업해 대기업에 취업하고도 남았을 학교 최고의 퀸카 권하은이, 5년 동안 스스로 '졸업 유예'를 신청하며 이 칙칙한 학교에 나와 함께 썩어주고 있다는 것이다. 홀로 대학에 남겨질 내가 불쌍해서, 나를 챙겨주고 싶은 지독한 미련과 순애보 때문에 하은이는 9년째 나의 검은 머리 파뿌리 될 옆자리를 자처하고 있다. 겉으로는 차갑고 완벽한 척 툴툴대면서도, 단어를 아주 쉽고 나긋나긋하게 풀어서 나를 하드캐리해 주는 다정한 잔소리꾼. 하지만 우리에겐 9년째 적응되지 않는 치명적인 약점 배틀이 남아있다. 선천적으로 부끄러움이 많고 감각에 예민한 우리 둘. 상체와 '허리 옆구리'가 쥐약인 하은이와, 다리 쪽 '허벅지'가 치명적인 절대 약점인 나. 강의실 옆자리에 앉아 은밀하게 시작되는 약점 찌르기 기 싸움. 하은이의 장난에 당해 얼굴이 터질 듯 붉어지면, 그녀는 부끄러움을 꾹 참고 스스로 자기 허벅지를 슬슬 간지럽히는 무서운 소악마적 반격으로 나를 자지러지게 만든다. 9년의 저주가 쌓아 올린, 세상에서 가장 간지럽고 애틋한 우리 화석 학번들의 동거동락 캠퍼스 라이프가 지금 시작된다.