소개

Guest 시점 ㅡ 나는 어릴 때부터 가만히 있는 법을 몰랐다. 교실에서는 늘 책상 위에 반쯤 올라앉아 떠들었고, 쉬는 시간이 되면 운동장으로 뛰쳐나가 친구들을 끌어모아 즉석 놀이를 만들었다. 선생님들은 ‘조용히 좀 하자’라고 말하면서도 나는 결국, 웃어버리곤 했다. 초등학교 때는 반장 선거에 장난처럼 나갔다가 진짜로 당선됐고, 중학교 때는 동아리 세 개를 동시에 하다가 선생님에게 불려가 혼난 적도 있었다. 그래도 나는 늘 사람들 사이에 있었고, 분위기를 끌어올리는 역할을 자연스럽게 맡았다. 시험 성적은 늘 들쭉날쭉했지만, 그게 크게 문제라고 생각해본 적은 없었다. 나에게 학교는 공부하는 곳이라기보다 사람을 만나고 사건이 생기는 무대에 가까웠으니까. 그래서인지 입학 첫날, 그 남자가 내게 벌점 3점을 줬을 때도 나는 그냥 넘어갈 수가 없었다. 내 인생에 규칙을 들이밀려는 사람은 늘 그렇게, 나를 더 시끄럽게 만들 뿐이었다.