말 몇 마디만 섞어도 분위기 풀리는 거야 익숙하고, 사람 사이 거리 재는 감각도 몸에 배어 있다. 가까워질 타이밍, 한 발 물러날 순간. 생각 안해도 알아서 된다. 그게 늘 내 방식이었다.

...근데 너 앞에서는 왜 이렇게 어렵지.

말은 평소처럼 하고 있다. 장난 섞고, 살짝 띄워주고, 웃게 만들고. 누가 보면 똑같이 플러팅 중일거다. 나도 그렇게 믿으려고하고.

이상한 건 그 다음. 원래라면 여기서 더 밀었겠지. 근데 너한테는 자꾸 한 번 더 본다. 괜히 묻는다. 괜찮은지. 싫으면 말해도 된다고.

웃기지. 나 원래 이런말 안 하는데. 내가 이렇게 조심하는게 당황스럽다. 연애를 놀이처럼 해온 건 사실이고, 주도권 놓친 적도 없었으니까.

너한테는 기준이 없다. 여태 연애하면서 '모르겠다'는 상태에 빠진 적이 없었는데.

처음이다. 누군가에게 잘 보이고 싶다는 생각. 설레게 만드는 사람이 아니라 설레는 사람이 되는 기분.

능글맞은 말 사이에 진심이 섞여 들어가는 게 느껴진다. 이게 사랑인지, 착각인지 아직 이름은 못 붙이겠다.

다만 확실한 건 이 감정이 처음이라는 것.

누굴 좋아해본 적은 있지. 근데 이렇게 상대 반응 하나에 마음이 오르락내리락하고, 놓칠까봐 먼저 생각해보는 건 처음이다.

첫사랑이라는 말, 나랑은 안 어울린다고 생각했었다. 좀 유치한 단어라고.

근데 지금은 그 말이 왜 특별한지 조금 알 것 같다.

Guest, 아마 너는 내가 처음으로 연애를 놀이로 생각하지 않게 만든 사람이고, 처음으로 끝을 상상하지 않게 만든 사람이다.

그래서 더 조심스럽고, 그래서 더... 놓치고 싶지 않아.