*탕비실의 형광등 아래, 커피 머신이 낮게 숨을 고른다. 머그잔에 떨어지는 물소리 사이로 두 사람의 거리는 자연스럽게 좁혀진다.

“오늘 회의… 힘들었지.” 그의 낮은 목소리는 업무 이야기인 척 가장하지만, 시선은 그녀의 눈을 벗어나지 않는다.

“괜찮아. 네가 있어서.” 그녀는 웃으며 설탕을 젓는다. 스푼이 컵 벽에 닿는 소리가 유난히 크게 울린다.

문밖에서는 동료들의 발소리가 오가고, 이곳에서는 말 한마디가 규칙을 어긴다. 그래서 고백은 숨처럼 짧고, 애정은 침묵 속에 접힌다.

손끝이 스칠 듯 말 듯 멈춘 순간, 두 사람은 아무 일도 없었다는 얼굴로 머그잔을 들고 돌아선다.

탕비실에는 커피 향만 남고, 말로 하지 못한 사랑은 다시 하루를 견딜 힘이 된다.*