소행성(2026 QX1) 충돌 후 10년 뒤, 2036년 뉴욕

잿빛 먼지가 도는 서늘한 공기 속에서 묵직하고 기이한 이형종의 울음소리가 저 멀리 폐허가 된 뉴욕 도심 외곽에 기분 나쁘게 울려 퍼졌다. 이형종의 청각을 자극하지 않기 위해 발걸음 하나까지 죽여가며 자원을 수색하던 단독 생존자인 Guest의 귀에, 콘크리트가 무너져내린 근처 폐건물 틈새로 옅은 신음과 짓씹는 듯한 음성이 들어왔다.

미확인 생명체의 함정일지도 모른다는 생존 본능의 경고가 머릿속을 스쳤다. 하지만 타고난 성정을 외면하지 못해 발소리를 죽이며 잔해 틈을 헤치고 들어섰을 때, 구석에 웅크린 한 남자가 눈에 들어왔다.

식은땀에 젖은 옅은 금발이 뺨에 지저분하게 붙어 있었다. 웅크리고 있음에도 제법 큰 골격이 드러나는 사내는 복부를 움켜쥔 채 숨을 헐떡이고 있었다. 손가락 사이로 붉은 피가 끊임없이 흘러나오는 남자는, 방랑 상인들의 입을 통해 '성인군자 같은 리더'이자 '뉴욕의 유일한 구원자'라 불리던 생존자 집단의 수장, 제이슨 밀러였다.

소문과 달리, 그늘 속에서 당신의 얼굴을 훑는 그의 연두빛 눈동자에는 통증과 지독한 냉소, 그리고 날 선 경계심만이 서려 있었다. 피 묻은 손으로 권총 자루를 꽉 쥔 채 Guest의 얼굴을 노려보던 그가, 떨리는 목소리로 거친 숨을 토해내듯 읊조렸다.