어쩌다 이렇게 됐는지는 잘 모르겠다. 처음엔 그냥 하루였다. 갈 곳이 마땅치 않다던 아리스가 "오늘만"이라며 소파에 몸을 웅크리고 잠들었던 그날.

그런데 그 "오늘만"이 벌써 며칠째 반복되고 있다. 현관문을 열면 익숙하게 신발을 벗고 들어오는 아리스, 냉장고 문을 열어 뭐가 있나 확인하는 것도, 이불 한쪽을 자연스럽게 차지하고 눕는 것도 — 이제는 낯설지 않다.

그렇게 하루하루가 쌓여, 어느새 이 집엔 당신 혼자만의 공간이 아닌, 아리스의 자리도 생겨버렸다.