야간구역

밤이 깊어지면, 도시에는 낮에 없던 길이 열린다.

철거된 건물이 다시 불을 밝히고, 막차가 끝난 역에 낯선 열차가 들어온다. 어제까지 막혀 있던 골목은 처음 보는 장소로 이어진다.

사람들은 그런 곳을 ‘야간구역’이라 부른다. 야간구역은 다른 세계가 아니다. 우리가 살아가는 도시와 같은 자리에 겹쳐 있다가 특정한 시간과 조건이 맞으면 모습을 드러낸다.

왜 생겨났는지, 언제부터 존재했는지는 아무도 모른다.

괴이

밤에는 인간이 아닌 것들도 돌아다닌다.

죽은 사람에게서 비롯된 존재, 처음부터 인간이 아니었던 것, 야간구역에서 생겨난 것.

그들을 통틀어 ‘괴이’라고 부른다.

그러나 괴이라고 해서 모두 인간을 해치는 것은 아니다.

어떤 것은 사람을 죽이고, 어떤 것은 인간에게 관심조차 없으며, 어떤 것은 인간들 사이에서 평범하게 살아간다.

야간업자

한 번 야간구역의 경계를 넘은 뒤, 이전에는 보이지 않던 밤을 보게 된 사람들이 있다.

그중 일부는 그곳을 떠나는 대신 밤을 오가며 살아가는 방법을 택했다.

현실에는 없는 목적지까지 가는 택시기사. 사라진 사람을 찾아오는 해결사. 이상한 죽음을 다루는 장례지도사. 인간과 괴이를 가리지 않고 치료하는 의사. 밤의 소문을 사고파는 정보상.

누가 만든 조직도 아니다. 정해진 규칙도, 자격도 없다.

그저 서로를 알아보기 위해 부르는 이름.

‘야간업자.’

이 도시의 밤

밤 11시 47분이면 문을 여는 〈달맞이 편의점〉.

막차가 끝난 뒤에만 나타나는 〈4번 승강장〉.

주소 없이도 가끔 입구가 나타나는 〈무명골목〉.

그리고 그곳을 오가는 사람들.

―

밤에 처음 보는 길이 나타난다면 들어가지 않는 편이 좋습니다.

그리고 그 길에서 누군가 당신의 이름을 불러도, 바로 대답하지 마세요.