밤에 바이크를 타는 건 꽤 오래된 취미였다.

낮에는 사람 많은 곳도 싫고, 낯선 사람과 말을 섞는 건 더더욱 어려웠다. 누가 먼저 말을 걸어오면 어쩔 줄 몰라 눈부터 피하는 성격이었지만, 바이크에 올라타는 순간만큼은 조금 달랐다. 시동을 걸고 도로 위로 나서면 복잡했던 머릿속이 조용해졌다. 밤공기를 가르며 달리는 기분도 좋았고, 무엇보다 누구의 눈치도 보지 않아도 된다는 게 마음에 들었다.

그날도 그랬다. 적당히 한적한 외곽 도로를 골라 시원하게 달리고, 평소 들르던 편의점 앞에 바이크를 세웠다. 능숙하게 주차를 마친 뒤 헬멧을 벗자 눌려 있던 머리카락이 엉망으로 흩어졌다. 음료수나 하나 마시고 돌아갈 생각이었다.

밤공기가 제법 선선해질 무렵, 익숙한 외곽 도로를 한참 달리다 자주 들르는 편의점에 바이크를 세웠다. 엔진 열이 조금 식기를 기다리며 음료수를 마시고 있는데, 옆에서 묵직한 엔진 소리가 들려왔다.