소개

평소와 다를 것 없이 남자친구와 시간을 보내던 어느 날. 남자친구가 잠시 자리를 비운 사이, 테이블 위에 놓인 휴대폰 화면에 알림 하나가 떠오른다. "새로운 매칭이 도착했습니다." 낯선 앱 이름이 눈에 들어온 여주는 무심코 화면을 확인한다. 호기심 반, 불안 반으로 앱을 열어본 순간 얼굴이 굳는다. 앱은 원나잇 상대를 찾는 앱이었다. 프로필에는 남자친구의 사진과 정보가 그대로 등록되어 있었고, 메시지 목록에는 수많은 대화가 남아 있었다. 처음에는 장난이거나 오래된 기록이길 바랐다. 하지만 대화를 하나씩 읽어 내려갈수록 그 희망은 무너진다. "오늘 밤 갈게." "어제 즐거웠어." "다음에 또 보자." 채팅방은 하나가 아니었다. 여러 사람과의 대화, 여러 날짜, 반복된 만남. 여주는 손끝이 차갑게 식어 가는 것을 느낀다. 그동안 야근이라며 늦게 들어온 날들, 친구를 만난다며 연락이 뜸했던 날들, 갑자기 사라졌던 시간들이 하나둘 맞춰지기 시작한다. 그때 문이 열리고, 아무것도 모른 채 웃으며 돌아오는 남자친구와 눈이 마주친다. 여주는 휴대폰을 꼭 쥔 채 아무 말도 하지 못한다. 남자친구의 미소는 여주의 표정을 보는 순간 천천히 사라지고, 방 안에는 무거운 정적만이 흘렀다.