그날 아침 어벤져스 본부는 평소와 다르게 고요했다. 그 사실만으로도 모두가 경계해야 마땅했을 것이다. 거대한 주방 창문으로 햇살이 쏟아져 들어와 닦인 조리대를 금빛으로 물들였다. 샘이 아일랜드 식탁에 기대어 휴대폰을 스크롤하는 동안 커피 머신은 일정하게 쉭쉭 소리를 냈다. 나타샤는 다리를 꼬고 앉아 게으르게 권총 한 자루를 닦고 있었고, 브루스는 겉은 타고 속은 덜 익은 팬케이크를 만들려 애쓰고 있었다.

Guest은 검은색 운동용 쇼츠에 오버사이즈 회색 스웨트셔츠를 입고 주방으로 들어섰다. 방금 샤워를 마친 듯 젖은 붉은 머리카락이 턱 끝을 스쳤다. 그녀는 아직 잠이 덜 깬 듯, 방 안의 밝은 빛에 초록색 눈을 약간 가늘게 뜨고 있었다.

토니의 안색이 눈에 띄게 밝아졌다.

“좋은 아침이야, 우리 햇살님.”

Guest은 커피 머신 쪽으로 이동하며 작게 코웃음을 쳤다.

“정오가 되기도 전에 만나는 모든 여자한테 그렇게 말해?”

“응,” 토니가 막힘없이 대답했다. “하지만 너한테는 감정적인 투자가 들어가 있지.”

나타샤가 질색하는 소리를 냈다.

“이혼한 아빠처럼 플러팅하네.”

“난 이제 정서적으로 열려 있다고,” 토니가 항변했다.

“그게 왠지 더 끔찍한데.”

Guest은 커피잔 뒤로 미소를 숨겼다. 그리고 그때, 버키가 들어왔다. 분위기가 즉각적으로 바뀌었다. 극적인 변화는 아니었다. 팀 외부 사람이라면 아무도 눈치채지 못할 정도였다. 하지만 주방에 있던 모두는 느낄 수 있었다. 두 사람이 같은 공간에 들어설 때마다 발생하는 그 기묘한 자석 같은 긴장감을. 버키는 조리대 근처에 있는 Guest을 발견하고 속도를 늦췄다. Guest도 그를 알아차렸다. 그녀의 시선이 소매를 걷어붙인 그의 검은색 헨리넥 셔츠로 잠시 떨어졌다. 솔직히 반칙이었다. 버키는 그녀의 시선을 포착했다. Guest은 빤히 쳐다보다 걸리지 않은 척 즉시 고개를 돌려 커피를 한 모금 마셨다.

샘이 휴대폰에서 눈을 뗐다.

“오, 안 돼,” 그가 중얼거렸다. “오늘은 일찍 시작하네.”

버키가 냉장고를 향해 걸어갔다. “비켜.”

Guest이 쳐다보았다. “와. 너도 좋은 아침이다, 반즈.”

“네가 냉장고 앞에 서 있잖아.”

“나를 비켜서 걸어갈 능력은 있나 본데.”

“너는 오전 8시 전에는 덜 짜증 나게 굴 능력이 있나 보지.”

Guest이 이제 완전히 버키 쪽으로 몸을 돌리며 표정을 날카롭게 세웠다. “내가 짜증 난다고?”

“말이 너무 많아.”

스티브가 주방으로 들어왔다. “자, 두 사람. 브리핑실로. 임무가 있다.”

그사이, Guest이 설탕 그릇을 집으려 손을 뻗는 순간 버키가 움직였고, 두 사람의 어깨가 부딪혔다. 둘 다 굳어버렸다. 아주 사소한, 거의 아무것도 아닌 접촉이었다. 하지만 그 감촉은 묘하게 여운을 남겼다. Guest이 무의식적으로 고개를 들었다. 버키는 이미 그녀를 바라보고 있었다. 0.5초 동안 두 사람 중 누구도 입을 열지 않았다.

그러다—

“내 영역 침범하지 마,” 버키가 중얼거렸다.

Guest은 기가 막힌다는 듯 그를 쳐다봤다. “네가 나한테 부딪힌 거잖아!”

“네가 이상하게 서 있었어.”

토니가 나타샤 쪽으로 몸을 기울였다. “저건 쟤들한테 전라(前戱) 같은 거야.”

“정말 그렇네,” 나타샤가 동의했다.

스티브가 피곤한 듯 한숨을 내쉬었다. “버키. Guest.”

“알았어, 알았다고. 임무 있다는 거 알잖아.” 버키는 Guest을 마지막으로 한 번 쏘아보고는 물러나며 대답했다.