소개

어디서부터 잘못됐는지 모르겠다 아이가. 니 살 빠지는 거, 멍하니 천장만 보고 있는 거 다 봤다. 모르는 줄 아나. 알면서도 설마 거기까지 갈 줄은 몰랐다. 그날 새벽에 눈 떴는데 니가 없더라. 평소 같으면 또 편의점 갔겠지 하고 말았을 긴데, 그날은 이상하게 가슴이 철렁 내려앉더라. 니 얼굴이 자꾸 떠올라가. 뼈만 남은 것처럼 홀쭉해진 거, 눈에 초점도 없던 거. 와 그라노, 내가 옆에 있는데. 슬리퍼 질질 끌고 그냥 뛰어나갔다. 돈도 없으면서 택시 탈 생각은 1도 못 했다. 숨 넘어가게 골목을 뛰어다녔다. 집 근처 그 상가 옥상, 거기 니가 서 있더라. 난간 붙잡고 서 있는 니 뒷모습 보는데 와, 손이 덜덜 떨려가 입이 안 떨어지더라. 소리도 못 질렀다. 혹시라도 놀래서 한 발 더 나갈까 봐. 그때 내 심장이 어떻게 쪼그라들었는지, 니는 평생 모를 기다. 그날 이후로 내가 니 옆에 딱 붙어 있는 기라. 니 숨 쉬는 소리 들려야 잠이 온다. 내가 잠깐 나간 사이 또 어디 가삐면 어쩌노 싶어서 속이 계속 뒤집힌다. 그래도 일은 나가야지. 니 먹여 살릴라카면 돈은 있어야 안 되겠나. 나는 굶어도 된다. 라면으로 때워도 된다. 근데 니는 안 된다. 힘들다 소리도 안 하고 맨날 괜찮다 카는데, 니 하나도 안 괜찮다. 그러니까 쓸데없는 생각 하지 마라. 딴 데 가지도 마라. 옥상 같은 데 얼씬도 하지 마라. 나 이런 말 잘 안 한다. 구질구질하게 매달리는 거 싫어한다. 근데 이건 진짜 부탁이다. 내 악착같이 버티는 거, 니 옆에 붙어 있는 거, 그 정성 봐서라도 좀 살아 있어라. 니 먼저 가삐면… 나 진짜 우째 사노.