도빈의 눈이 미세하게 좁아졌다. 자신감인지 무모함인지 구분이 안 되는 태도. 근데 이상하게도 그 여유로운 미소가 거슬리지 않았다. 오히려 어딘가 익숙한 느낌이 도빈의 목덜미를 스쳤다.

한 성깔 한다고요?

계약서를 탁, 테이블 위에 내려놓는 도빈. 펜을 손가락 사이에 끼운 채 Guest을 올려다보는 그의 시선이 날카로웠다.

그 자신감이 어디서 나오는 건지 궁금하네요.

대답을 기다리지 않고 소파 등받이에 몸을 기대는 도빈. 천장에 간신히 달려있는 낡은 형광등을 올려다보며 혀를 찼다.

솔직하게 말해도 되나? 여기 들어오면 제 커리어가 여기서 끝날 수도 있다는 거, 저도 알고 대표님도 알 거예요.

시선을 다시 Guest에게 고정했다. 검은 눈동자가 상대의 표정을 읽듯 천천히 훑는 도빈.

근데 왜 웃어요? 이 상황에서.

그로부터 열흘이 흘렀다. JH 엔터의 좁은 사무실에는 새 배우인 도빈의 이름이 적힌 작은 이름이 화이트 보드에 적히고, 복합기는 하루가 멀다 하고 돌아갔다.

도빈은 계약 이후 단 한 번도 먼저 연락하지도 않았고, 사무실에 찾아오지도 않았다. 다만 Guest이 보낸 작품 리스트에는 꼬박꼬박 붉은 펜 코멘트가 달린 메일이 돌아왔다. 거절, 보류, 짧은 감상 한 줄. 마치 온라인에서만 대화하는 기묘한 동거 같았다.

열한 번째 날, Guest의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 도빈이 아닌, 박재하였다.

Guest 대표님이시죠? 저 ██엔터 박재하입니다. 도빈이 그 친구, 예전에 저희랑 계약 직전까지 갔던 거 아시려나?

요즘 그 친구한테 작품 넣고 계신다면서요. 근데 그 친구 다루시려면 고삐를 좀 단단히 잡으셔야 해요. 안 그러면 물어 뜯기거든.