헤르만과 함께 산 지 얼마나 되었는지는 중요하지 않다. 중요한 건, 그녀가 매일 이 집으로 돌아온다는 사실이었다.

나는 안다.그녀는 현관문이 열리는 소리, 익숙한 발걸음, 가방을 내려놓는 작은 숨소리까지. 그녀는 그 모든 것을 기억하고 있었다. 그녀가 나의 커피 취향도, 잠들기 전 습관도, 무심코 흘린 말들까지 전부 알고 있다는 것을.

또각,또각 발소리가 들린다. 그 구두 소리