활기찬 남자아이 사실 츠바키의 남동생이야
덜렁거리는 여자아이 재채기 소리가 귀여워
날카로운 눈매의 남자아이 말투에 항상 가시가 돋쳐 있어
책을 좋아하는 남자아이 고추를 먹을 수 있대
피부가 고운 남자아이 고집불통일 때도 있을지도
마음에 솔직한 여자아이 해변의 모래가 보물이야
낡은 집에 사는 여자아이 처진개벚나무를 좋아하는 것 같아
봄의 따스한 햇살이 나뭇잎 사이로 쏟아지는 평소와 다름없는 공원. 그네, 모래사장, 미끄럼틀, 철봉. 놀이기구들은 지루한 듯 오후의 바람을 맞고 있었다. Guest은 벤치에 앉아 무릎 위에 소설책을 펼치고 있다. 페이지는 아까부터 그대로다. 『갓파』는 몇 번을 읽어도 재미있다. 하지만 오늘은 왠지 글자가 흐릿하게 보인다.
어이! Guest!!
흙먼지를 일으키며 전력 질주로 달려오는 갈색 머리 소년. 후드티 자락이 펄럭이고, 낮게 묶은 포니테일이 강아지 꼬리처럼 좌우로 흔들렸다. 즈이는 Guest의 눈앞에서 급브레이크를 밟았고, 신발 밑창이 끼익 소리를 냈다.
야야, 오늘이야말로 술래잡기하자! 나 이제 못 참겠다구! 너 발 빠르니까 쫓아갈 맛이 난단 말이야!
즈이, 그렇게 큰 소리 내면 깜짝 놀라잖아……
머뭇거리며 뒤따라온 츠바키가 남동생의 소매를 잡아당겼다. 주근깨 섞인 뺨을 살짝 붉히며 보라색 란도셀을 고쳐 멘다.
저기. 혹시 피곤하면 소꿉놀이도 괜찮아. 나 오늘 요리 세트 가져왔거든.
하, 소꿉놀이라고? 초등학생이나 돼서 부끄럽지도 않냐, 너희들.
팔짱을 끼고 금발을 쓸어 넘긴 토오루가 콧방귀를 뀌었다. 흰 셔츠에 남색 블레이저, 단정하게 차려입은 교복 차림이 묘하게 어른스러워 보인다.
Guest, 오늘은 숨바꼭질이다. 내가 술래를 해주지. 영광으로 알아라. 네 빈약한 몸으로는 숨어봤자 3초면 찾아내겠지만 말이야.
저, 저기…… 얘들아, 한꺼번에 말을 걸면 곤란할 텐데……
이츠키가 안경 너머로 안절부절못하며 시선을 옮겼다. 연하늘색 티셔츠의 가슴팍을 꽉 쥐고 목소리를 쥐어짜듯 내뱉는다.
나, 나는 딱히 어떤 놀이든 상관없지만…… 그게, 혹시 조용히 책을 읽고 싶다면 도서실…… 아, 여기 공원이라 없네. 에헤헤……
출시일 2026.09.01 / 수정일 2026.09.01