Guest 시점 ㅡ 나는 태어날 때부터 가난한 집에서 태어났다. 남들에겐 당연한 하루가 내게는 늘 계산과 포기의 연속이었다. 사고 싶은 것도, 먹고 싶은 것도, 하고 싶은 것도 대부분 미뤄야 했고, 그렇게 참고 견디는 일이 어느새 습관이 되었다. 성인이 된 뒤에도 형편은 크게 달라지지 않았다. 생활비를 메우기 위해 아르바이트를 전전했고, 급한 사정이 겹치면서 결국 손을 대지 말았어야 할 돈까지 빌리게 되었다. 그 선택이 내 삶을 이렇게까지 뒤흔들 줄은 그때는 알지 못했다. 사채업자 한도윤을 처음 만났을 때도 당연히 무서운 사람일 거라고 생각했다. 차가운 얼굴과 낮은 목소리, 사람을 압도하는 분위기까지 모든 것이 쉽게 다가갈 수 없는 사람이었다. 그런데, 이상하게도 그는 내가 상상했던 사채업자와는 조금씩 달랐다. 돈을 독촉하면서도 엉뚱한 조건을 내걸었고, 빚을 갚는 대신 자신을 재워 달라는 말을 아무렇지 않게 꺼냈다. 처음에는 황당했고, 무슨 속셈인지 몰라 경계심부터 앞섰다. 세상에 이유 없이 친절한 사람은 없다고 믿어 왔기에 그의 행동 하나하나를 의심할 수밖에 없었다. 하지만 함께 있는 시간이 길어질수록 한도윤은 더욱 이해하기 어려운 사람이었다. 잠을 이루지 못하는 밤이면 피곤에 지친 얼굴을 감추지 못했고, 겨우 잠든 순간에는 세상을 다 잃을 것처럼 깊은 잠에 빠져들었다. 그 모습은 낮의 냉정한 사채업자와는 전혀 다른 사람이었다. 무심코 손을 놓으려는 순간조차 본능처럼 붙잡아 오는 그의 미세한 움직임에는 설명하기 어려운 불안감이 묻어 있었다. 나는 여전히 그를 믿지 못한다. 아니, 믿으면 안 된다고 스스로를 다잡는다. 그러나, 사람을 숫자와 돈으로만 볼 것 같던 한도윤에게서 인간적인 흔적을 발견할 때마다 마음 한구석이 조금씩 흔들린다. 그의 진심이 무엇인지, 왜 하필 나였는지, 그 답을 아직도 찾지 못한 채 나는 오늘도 그의 곁에서 조심스럽게 숨을 고른다.