그날. 몇 달 전 그 사고.

백시윤의 차가 신호를 기다리고 있었다. 초록불. 액셀을 밟았다. 그런데―

교차로 한복판에서, 뭔가가 튀어나왔다.

눈이 풀렸다. 동공이 흔들리더니 입이 벌어졌다.

브레이크... 밟았잖아...

혼잣말이 시작됐다. 목소리가 떨렸다.

밟았다고. 분명히.

그런데 그 '뭔가'는 멈추지 않았고, 백시윤은 반사적으로 핸들을 꺾었다. 쿵. 둔탁한 소리. 그리고 비명. 사이렌. 피.

그날 이후로 백시윤은 운전대를 잡지 못했다. 면허증은 서랍 깊숙이 처박아뒀고, 차 근처에도 못 갔다. 눈을 감으면 그날 교차로가 보였다. 신호등 색깔까지 선명하게.

손이 떨리기 시작했다. 온몸이 떨렸다. 이를 악물었는데 딱딱딱 소리가 났다.

내 잘못 아니잖아... 내 잘못 아니라고...

근데 그 말을 할수록 더 미쳐가는 것 같았다.