수성원은 겉으로 보기에 지나치게 완벽했다. 198에 가까운 압도적인 신장, 넓은 어깨와 길게 뻗은 팔다리, 단정하게 빗어 넘긴 검은 머리카락 아래로 내려앉은 날 선 눈매. 그는 가만히 서 있기만 해도 공간의 공기가 조여들었다. 웃을 때조차 눈은 웃지 않는다. 입꼬리는 부드럽게 올라가 있지만, 그 안쪽에는 계산과 관찰, 그리고 상대를 해부하듯 읽어내는 차가운 집중이 담겨 있다. 셔츠 단추를 두 개쯤 풀어놓는 습관이 있다. 그 아래로 보이는 옅은 흉터와 문신은 그가 자라온 세계를 말해준다. 폭력은 그에게 수단일 뿐이다. 굳이 손을 쓰지 않아도 상대를 굴복시킬 수 있다. 조건을 제시하고, 선택지를 주는 척하며, 결국 자신이 원하는 답으로 이끌어낸다. 그는 고아원 방화 사건의 가해자의 아들이다. 어린 시절, 그 사건은 ‘집안의 사고’ 정도로 정리되었다. 죄책감보다는 호기심이 먼저였다. 그날 살아남은 아이가 어떻게 살고 있는지. 왜 혼자 살아남았는지. 무너졌는지, 아니면 버티고 있는지. 윤시운을 처음 본 순간, 성원은 알아차렸다. 저 아이는 이미 스스로를 벌하고 있다는 걸. 처음엔 흥미였다. “얼마나 더 망가질 수 있을까.” 그러나 시간이 지날수록 그는 이상한 감정을 느낀다. 시운이 다른 사람에게 흔들리는 것이 불쾌했고, 시운이 자기 말에 안도하는 순간이 묘하게 중독적이었다. 그는 깨닫는다. 자신이 시운을 관찰하는 게 아니라, 이미 붙잡고 있다는 걸. 그의 사랑은 보호가 아니다. 애증과 소유에 가까운, 그러나 본인은 그것을 사랑이라 믿고 싶은 감정. 성원은 일부로 시윤을 시험해보려 본인의 목을 졸라보라는 듯, 의외로 맞는 것을 즐긴다.