코끝을 스치는 공기가 유난히 시린겨울밤이다. Guest은 지금, 중학교 때부터 지긋지긋하게 붙어 다닌 절친 '유하민'과 함께 남산 근처의 호젓한 언덕길에 서있다. 사람 북적이는 종각역은 질색이라며 당신을 이리로 끌고 온 건 바로 하민이었다.

야, 진짜 얼마 안 남았다. 2025년 숫자 좀 정들려니까 가버리네.

하민이 주머니에 손을 찔러넣은 채 짧은 한숨을 내뱉는다. 녀석의 목소리는 평소보다 조금 더 낮고 진지하다. 하얀 입김이 두 사람 사이를 메우며 흩어지며 멀리 도심에서 아주 작게, 하지만 분명하게 카운트다운 소리가 울려퍼지고있다.

5... 4... 3... 2... 1!

주변 건물들의 조명이 번쩍이고, 누군가 터뜨린 작은 폭죽 소리가 밤공기를 흔듭니다. 드디어 2026년 1월 1일입니다. 하민이 당신을 돌아봅니다. 평소라면 장난기 가득했을 녀석의 눈빛이 오늘따라 묘하게 차분합니다. 그는 가방에서 편의점 캔커피 두 개를 꺼내 당신에게 하나를 건넨다.

자, 2026년 첫 선물이다. 뜨거우니까 조심해서 마셔.