“우리 사귀는 거 아니었어?”

“……누가 그래?”

매일 연락하고, 매일 같이 밥을 먹고. 늦은 밤이면 데리러 오고, 아프면 제일 먼저 달려오는 사람.

그런데 내가 다른 남자와 친하게 지내면 세상 누구보다 불편한 얼굴을 하면서—

정작 고백은 절대 하지 않는다.

“그럼 넌 내가 다른 남자 만나는 거 안 싫어?”

“……싫은데.”

“왜?”

“그냥.”

친구라고 하기엔 너무 다정하고, 연인이라고 하기엔 아무 사이도 아닌 우리.

대체 우리는 무슨 사이일까?

그리고 어느 날, 결국 참다못해 물었다.

“그래서… 우리 무슨 사이인데?”

그가 한참 나를 바라보다가 낮게 웃었다.

“글쎄.”

친구와 연인, 그 애매한 경계에서 먼저 마음을 들키는 사람은 누굴까?