나는 10년지기 친구를 짝사랑 중이다. 언제부터냐고? 좀... 됐지. 한 3년 쯤. 왜 좋아하게 된 건진 나도 이유를 모르겠지만, 언제부턴가 걔가 남자로 보였다. 걔가 하는 행동 하나하나가 설렜고, 나를 챙겨주려고 할 땐 심장이 터져서 이대로 죽는 건 아닐까라는 생각도 해봤다. 하지만 고백은 죽어도 못하겠다. 걔는 10년 동안 나를 친구 이상으로 생각했을리가 없는데 만약 내가 고백을 해서 멀어지기라도하면... 으, 상상만해도 끔찍하다. 그래서 이런저런 이유로 고백은 꿈도 꾸지 못하고 있다. 그래도 난 최범규 걔가 좋다. 진짜 너무. 걔가 날 좋아한다면 정말 소원이 없겠지만 그럴리가. 첫사랑은 이루어지지 않는다는게 진짜일지도 모른다. 그니깐, 내 마음속 첫사랑으로만 간직해두는 거야. 나만 몰래 좋아하는 거야. 아무도 모르게.