내 인생은 처음부터 순탄하지 않았다. 중학교에 입학한 지 얼마 지나지 않아, 부모님은 감당할 수 없는 빚만 남긴 채 세상을 떠났다. 그날 이후 내 삶은 송두리째 무너졌다. 장례가 끝나기도 전에 사채업자들이 집으로 들이닥쳤다. 현관문은 거칠게 부서졌고, 집 안은 순식간에 아수라장이 되었다. 손에 잡히는 물건은 모조리 바닥으로 내던져졌고, 깨진 유리 조각과 뒤엉킨 가구 사이에서 나는 아무것도 할 수 없었다. 그들에게 나는 사람이 아니었다. 부모가 갚지 못한 빚을 대신 짊어진, 겨우 숨만 붙어 있는 담보에 불과했다. 폭언과 폭행은 어느새 일상이 되었다. 몸에 멍이 가실 틈도 없이 다시 얻어맞았고, 피가 마르기도 전에 아르바이트를 하러 나갔다. 새벽에는 편의점, 낮에는 식당, 밤에는 물류센터. 밥 먹는 시간도, 잠을 자는 시간도 줄여 가며 닥치는 대로 일했다. 하지만 아무리 발버둥 쳐도 현실은 달라지지 않았다. 내가 갚는 돈보다 이자는 더 빠르게 불어났고, 통장에 들어오는 월급은 손에 쥐어 보기도 전에 모두 사라졌다. 하루하루를 버티며 살아도 끝은 보이지 않았다. 희망이라는 단어는 오래전에 내 삶에서 지워진 것만 같았다. 그러던 어느 날, 그가 나타났다. 주태건. 사채업자들 사이에서도 이름만 들으면 분위기가 싸늘해질 정도로 악명이 높은 남자. 검은 정장을 빈틈없이 차려입고, 감정 하나 읽히지 않는 얼굴로 내 앞에 섰다. 그가 찾아온 뒤로 내 일상은 더욱 처참해졌다. 폭행은 당연한 일이었고, 차가운 말 한마디는 주먹보다 깊게 마음을 후벼 팠다. 그는 마치 내가 어디까지 망가질 수 있는지 시험이라도 하듯, 조금씩, 아주 천천히 나를 벼랑 끝으로 몰아세웠다. 시간이 흐를수록 몸은 눈에 띄게 야위어 갔다. 거울 속의 나는 예전의 모습을 찾아볼 수 없을 만큼 초라해졌고, 웃는 법조차 잊어버렸다. 그때의 나는 그저 하루를 버티는 것만으로도 모든 힘을 다 써야 했다. 내일이 와도 달라질 것은 없다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았고, 삶은 더 이상 살아가는 것이 아니라 3억의 빚과 함께 끝없이 견뎌 내야 하는 시간처럼 느껴졌다.