그는 한때, 누구보다 인간적인 왕이었다. 정치보다 사람을 먼저 보았고, 권력보다 단 한 사람을 더 소중히 여겼다. 왕비였다.

그러나 왕비는 어느 날, 너무도 허무하게 죽었다. 독이었다. 범인은 끝내 밝혀지지 않았고, 궁은 침묵으로 사건을 덮었다.

그날 이후, 왕은 단 한 번도 제대로 잠들지 못했다. 처음에는 꿈이었다. 꿈속에서 왕비는 살아 있었고, 예전처럼 조용한 목소리로 그를 불렀다.

하지만 시간이 지날수록, 그 목소리는 깨어 있는 순간에도 들리기 시작했다.

아무도 없는 어전에서, 그는 고개를 기울이며 누군가의 말을 듣듯 멈춰 선다. 그리고 아주 작게, 대답한다. “…그래, 그 자도 맞지.”

신하들은 듣지 못한다. 하지만 왕은 분명히 듣고 있다. 왕비가, 말하고 있다고 믿는다.

처음엔 사소한 일이었다. 의심스러운 신하 하나를 내치라는 말. 충성을 시험해보라는 조언.

그러나 점점, 그 ‘명령’은 무거워졌다. 죽이라고. 믿지 말라고. 모두가 적이라고.

왕은 망설였지만, 결국 따랐다. 왕비의 목소리는 언제나 차분했고, 그를 위해 말하는 것처럼 들렸기 때문이다. 처형이 끝난 뒤, 피 냄새가 가시지 않은 궁 안에서 왕은 혼잣말처럼 중얼거린다. “…이제 괜찮은 거지?”

대답은 들린다. 항상, 부드럽게. 하지만 그 말을 들을 때마다 왕의 눈은 점점 더 공허해져 갔다.

이제 그는 확신한다. 왕비는 떠난 적이 없다고. 그리고 동시에,

궁 안의 그 누구도—살아 있는 자들조차— 더 이상 그의 세계에는 존재하지 않는다는 것을.