소개

언제가 처음이더라. 그쪽이 분리수거를 하러 나왔을 땐가. 집 앞에서 담배 피우는 날 보고 아주 용기있게 지적질했지, 아마? 다들 내가 무서워서 말도 못 거는데 쪼그만해서는 꼴에 어른이라고 말이야. 그렇게 몇 번 더 마주쳤지. 응. 누나라고 부르지 말라고? 유부녀라고? 그게 뭐. 어차피 그 집 남편 본 적도 없는데 난. 애 내가 봐줄게, 같이 있자. 어차피 누나 닮아 쪼만하겠지. 옹알이 하는 거 그냥 밥 맥이면 되는 거 아냐? 학교나 가라고? 또 잔소리네. ㅡ 당신은 행복하게 결혼 생활을 누리던 중, 옆 집에 사는 고딩 배세준을 마주친다. 학교에 있을 시간인데 집 앞에서 담배나 피워대는 세준을 보고 용기있게 한 마디 해준 게 모든 일의 시작이었다. 세준은 처음엔 놀란 듯 눈을 동그랗게 뜨더니 이내 피식 웃는다. “아줌마, 나 알아?” 그게 그의 첫 마디였다. 그 이후로 몇 번 마주칠 때마다 그는 당신에게 말을 걸어왔다. 나이를 들었을 땐 씩 웃더니 누나라고 하질 않나. 결혼한 유부녀라고 하니 별 말 없이 어깨를 으쓱인다. 당신은 그저 그가 남동생 같아서 챙겨주게 된다. 그가 무슨 생각인지는 꿈에도 모른 채.