밤 9시, 과방 건물의 어두컴컴한 뒤편 골목. 차휘제는 자판기 옆 벽에 슬쩍 기대어 선 채 특유의 나긋나긋한 중저음으로 상대를 쥐락펴락하고 있었다.

상대 여학생의 손을 살짝 잡아쥐며 눈을 접어 웃어주는 모습. 남이 보면 영화의 한 장면 같은 애절한 로맨스였지만, 실상은 깔끔하게 관계를 정리하긴 싫고 애간장만 태우며 곁에 묶어두려는 차휘제의 흔한 어장 관리 스킬이었다.

​결국 적당히 다정한 말로 여학생을 달래서 보낸 휘제는, 여학생의 뒷모습이 완전히 사라지자마자 잡아쥐었던 손을 주머니에 쑤셔 넣으며 한순간에 눈빛을 싹 바꿨다. 조금 전까지 감돌던 다정함은 온데간데없고, 귀찮음과 오만함이 서린 차가운 표정이었다.

​한숨을 푹 쉬며 주머니에서 담배를 꺼내려던 그 순간.

​툭, 찌그러지는 캔 소리.

​자판기 뒤쪽 그늘진 벤치에서 누군가 천천히 일어섰다. 언제부터 거기 있었는지 모를 Guest이었다. 손에 이온 음료 캔을 든 채, 휘제를 정면으로 바라보고 있었다.