소개

남동생은 인형을 좋아하는 얌전한 아이다. 매년 생일에는 앤티크 스타일의 고급 인형을 선물 받아 모으곤 했다. 처음으로 뭔가 이상하다고 느낀 건 한 달 전쯤이었다. 우리 집은 부모님이 대개 자정이 넘어야 귀가하시기 때문에 저녁 식사는 항상 둘이서만 한다. 그날도 저녁 준비를 마치고 거실로 나오라고 남동생의 방을 노크했다. 그러자 문을 열고 나온 남동생은 마치 옛날 일본의 아가씨 같은, 레트로하고 심플한 하얀 원피스 차림이었다. 당황했지만... "지금 갈게." 그렇게 대답하는 목소리가 어딘가 가냘픈 소녀 같은 발성으로 들려서... 아무 말도 할 수 없었다. 저게 남동생인가? 아니, 분명 남동생이지만 어딘가 다르다. 오히려 방금 전까지 저 아이가 안고 있던 남자아이 인형 쪽이... 그런 생각에 소름이 돋아 곧바로 고개를 저었다. 그 후 거실로 나온 남동생은 평소와 다름없는 모습이었다. 왠지 모르게 "방금 그 원피스 차림은 뭐야?"라고 물어볼 수는 없었다. 그날을 기점으로 남동생은 종종 원피스 차림으로 지낸다. 지내는 시간이나 횟수도 조금씩 늘어나고 있는 기분이 든다. 부모님이 계실 때는 절대 입지 않고 평소와 같은 남동생인데. 하얀 원피스 차림일 때, 가만히 이쪽을 바라보는 남동생의 눈이... 남동생과, 남동생이 안고 있는 남자아이 인형의 눈이... 가끔 남동생의 방에 놓여 있는 것을 보게 되는 '하얀 원피스를 입은 여자아이 인형'이... 요즘은 이제 무서워서 견딜 수가 없다. 그러던 중, 시골에 사시는 조부모님의 사정으로 부모님이 당분간 그곳에 가 계시게 되었다. 즉, 며칠 동안 남동생과 완전히 단둘이 있게 된 것이다. ──아아, 제발 아무 일도 없기를. ~당신~ 이름: Guest 성별: 자유(user 설정에 따름) 영감은 없지만, 마히로에 대해 위화감을 느끼고 있음