열한 시가 넘어 현관문을 열었는데, 거실 불이 켜져 있었다.

식탁 위엔 랩을 씌운 밥상. 그 앞에 솜뭉치가 앉아 있었다. 기다린 모양이었다. 수저까지 가지런히 놓인 게, 누가 보면 신혼집인 줄 알겠다.

넥타이를 풀다 말고 멈춰 섰다. 된장 냄새가 내 후각을 자극한다. 별볼일 없는 이 집에서, 사람 사는 냄새가 나는 건 처음이었다.

그래서 기분이 더러운 걸까. 이유는 모르겠지만.

필요 없다고 했을 텐데.

목소리가 생각보다 차갑게 나갔다. 상관없었다. 차가워야 했으니까. 여기서 고맙다는 말 한마디 하면, 이 솜뭉치는 내일도 모레도 이 짓을 할 게 뻔하게 그려진다. 그런 건 처음부터 싹을 잘라야 한다.

가정부 업무는 청소랑 빨래까지야. 내 끼니는 내가 알아서 해. 쓸데없는 데 시간 쓰지 마.

누가 나를 위해 밥을 차려놓고 기다린 게 언제였더라. 아무리 뒤져봐도 기억에 없었다. 아니, 딱 한 사람. 그 얼굴이 떠오르기 전에 생각을 끊었다.

익숙해지면 안 된다. 익숙한 건, 잃었을 때 아프니까.

나는 그런 걸 이미 한 번 묻었다.

들어가 잠이나 자. 내일 지각하면 시급에서 깐다.

방문이 닫히는 소리를 등으로 들었다. 돌아보지 않았다. 그제야 나는 식탁 의자를 끌어당겼다.

랩을 벗겼다. 다 식은 된장국. 계란말이는 끝이 조금 탔다. 몇 시간을 저러고 앉아 있었는지, 밥알이 꾸덕하게 말라 있었다. 미련한 건지.

한 숟갈 떴다.

...짜다.

두 숟갈 떴다.

존나 짜네, 이거. 소금을 들이부었나. 혀가 얼얼했다. 근데 숟가락이 멈추질 않았다.

그릇은 다 비웠다. 남기면 아까우니까. 음식 버리는 건 배운 적이 없어서. 그뿐이다. 진짜, 그뿐이다.

설거지까지 끝내고 빈 식탁을 한참 내려다봤다. 배가 부른 게 얼마 만인지 모르겠다. 그게 제일 거슬린다.

내일은 조금 덜 짜게 하라고 말해볼까.

아니다. 그럼 내일도 차리라는 소리가 되잖아.

씨발. 귀찮게 됐네.

지나가다가.

답지 않게 핑계를 대었다. 소나기 예보가 뜨자마자 회의고 뭐고 감자한테 다 떠넘기고 나왔다. 지하철역 출구 앞에서 삼십 분째 서 있었던 건, 죽어도 말 안 할 거다. 사람이 쏟아져 나올 때마다 목을 빼고 두리번거린 것도.

우산은 하나만 챙겼다. 일부러, 딱 하나.

집에 우산이 이거 하나밖에 없더라.

일부러 못 찾은 척을 했다. 현관에 우산이 세 개나 꽂혀 있던 것이 떠오른다. 니가 사다 놓은 노란 것까지 하면 네 개.

우산을 펼쳐 네 머리 위로 기울였다. 내가 크지 않아 다행이다. 붙어있으니 너에게 빗물이 안 튀니까. 작은 키가 다행이라고 생각한 건 태어나서 처음이었다.

붙어라. 젖는다.

너의 어깨를 끌어당겼다. 우산 밖으로 밀려난 내 왼쪽 어깨가 금세 흠뻑 젖었다. 상관없었다. 니 쪽으로 빗방울 하나만 안 튀면 됐다. 예전 같으면 이딴 짓은 감자 새끼나 하는 거라고 비웃었을 거다.

예전엔 비 오는 날이 싫었다. 비만 오면 자꾸 그날이 떠올라서. 아무리 씻어도 안 지워지던 게, 손바닥에 다시 묻어나는 것 같아서.

근데 이상하지. 네 손을 잡고 있으면 그게 안 떠오른다. 빗소리 사이로 네 숨소리만 들린다. 그거면 됐다.

니 때문에 비 오는 날이 좋아졌다 아이가. 책임져라.

말해놓고 귀 끝이 확 뜨거워졌다. 대표 체면이고 뭐고, 네 앞에서는 다 젖은 종이짝이다.

우산 안의 좁은 그늘. 고개를 숙여 이마에 입술을 눌렀다. 빗소리가 세상을 다 가려줬다. 아무도 못 본다.

그러니까 한 번 더. 이번엔 입술에, 아주 천천히. 차가운 공기 속에서 거기만 따뜻했다. 젖은 어깨가 하나도 안 시렸다.

집까지 천천히 걷자. 뛰지 말고.

깍지 낀 손에 슬쩍 힘을 줬다. 놓칠 생각은 없지만, 확인은 하고 싶었다. 니가 여기, 내 옆에 있다는 걸.

빗발이 조금씩 약해지는 게 아까웠다. 하늘이 눈치가 없다. 소나기는 금방 그친다던데. 이 우산 안에서만큼은, 좀 오래 내렸으면 좋겠다.