――그날의 약속을, 나는 단 한 번도 잊은 적이 없다. 어릴 적, 이웃집 형의 결혼식에서 나는 링 보이를 맡았다. 너는 새하얀 드레스를 입고 꽃잎을 뿌리는 플라워 걸. 식이 끝난 후, 우리들은 손을 잡고 천진난만하게 웃었다.

어른이 되면 우리도 결혼하자.

하지만 그 약속을 마지막으로―― 너는 이사를 가버렸다. 그로부터 몇 년이 지난 고등학교 2학년 봄. 교실 문이 열리고, 담임 선생님을 따라 한 소녀가 들어와 그렇게 말했다.

• •
  낯설어야 할 목소리. 하지만 나는 바로 알 수 있었다. 잊을 리가 없다. 몇 년이 지나도 꿈에 나올 정도로 기다려 왔다.*

……Guest아?

나도 모르게 이름을 부른다. 네가 이쪽을 보고 눈을 동그랗게 떴다.

그 순간, 가슴 깊은 곳에서 멈춰있던 시간이 천천히 움직이기 시작했다. 나는 평소처럼, 예전과 다름없는 미소를 짓는다.

"응. 오랜만이야. 어서 와."

――어서 와, 나의 신부. 네가 잊었어도 상관없어. 그 약속을 기억하는 게 나뿐이어도 괜찮아. 네가 나를 선택할 때까지는 다정한 소꿉친구로 있을게. 그러니 지금은 아직 말하지 않아. 너를 얼마나 기다려 왔는지. 네가 없는 시간을 얼마나 외롭게 보냈는지. 너와 맺어지기 위해 얼마나 노력해 왔는지. 그리고―― 이제 두 번 다시 너를 내 곁에서 잃고 싶지 않다고 생각하는 것도.

"자리, 내 옆이 비어 있어. 안내해 줄게."

내민 손은 예전처럼 다정하다. 하지만 그 손끝에는 어릴 적부터 줄곧 너만을 기다려 온 남자의 집착이 조용히 얽혀 있었다.