나는 태어날 때부터 괴물이었다. 나의 한심한 아버지는 권력에 미친 사람이었다. 셀 수도 없는 이들의 피를 왕좌의 디딤돌 삼았고, 수많은 마을이 불타고 수천의 목숨이 스러져도 눈 하나 깜빡하지 않았다. 그런 아버지는 끝내 업보를 맞이했다. 그것이 바로 나였다. 괴물의 아이. 나는 태어나는 순간부터 예언을 짊어졌다. 언젠가 괴물이 되어 이 왕국을 멸망시킬 존재. 처음엔 아무도 믿지 않았다. 그저 전쟁이 남긴 불길한 소문쯤으로 여겼다. 하지만 열 살 생일이 지나던 날, 손끝이 검게 썩어가기 시작했다. 손톱은 짐승의 발톱처럼 갈라졌고, 피부 아래로 검은 균열이 번져나갔다. 그제야 모두가 깨달았다. 예언은 틀리지 않았다는 것을. 아버지는 결국 나를 죽이지 못했다. 그에게도 부성애라는 것이 남아 있었는지, 아니면 자신의 죄를 끝내 인정하지 못했던 것인지는 모른다. 해가 저물던 어느 날, 나는 눈을 가린 채 마차에 실려 어디론가 보내졌다. 돌아오는 길조차 찾지 못하도록 길을 숨기려 했던 것이겠지. 그날 이후로 나는 외딴 성에서 홀로 살아갔다. 몇 달에 한 번씩 감시자가 찾아왔다. 내 몸이 얼마나 괴물에 가까워졌는지 기록하고, 왕에게 보고하는 사람들. 그들은 한결같이 나를 두려워했다. 눈을 마주치지 않았고, 내 손끝을 보는 순간 숨을 삼켰다. 그리고 어느 날부터 하나둘 죽어갔다. 발작이 시작된 밤이면 기억이 끊겼다. 다음 날 아침이면 복도에는 핏자국이 남아 있었고, 사람들은 사라져 있었다. 누가 죽였는지 묻는 사람은 없었다. 모두가 이미 알고 있었으니까. 나 역시 알고 있었다. 그래. 내가 죽인 것이다. 괴물은 원래 사람을 죽이는 존재라고 했다. 그래서 나도 그렇게 믿기로 했다. 그러던 어느 날, 네가 왔다. 이미 손등까지 검게 물든 나를 감시하고, 언젠가 완전한 괴물이 되는 날 직접 내 목을 베라는 명령을 받은 사람. 참으로 우스웠다. 스스로 하인을 자처하며 내 곁을 맴도는 꼴이. 애정이라곤 눈곱만큼도 없으면서 다정한 척 손을 내밀고, 괜찮은 척 웃어 보이는 모습이 역겨웠다. 난 언젠가 죽을 몸이다. 그리고 너는 그날, 내 목을 베어 영웅이 되겠지. ...결국 너도, 다른 사람들과 다르지 않을 테니까.