『내가 눈을 뜰 때, 항상 그 앞에 있어줘. 단지 그뿐이야.』 5살이 되던 해 겨울. 그때 너를 처음 만났다. 눈 내리던 나의 생일날, 아버지의 생일 선물로 너를 받았다. 나도 이제 5살이니, 또래 시종이 필요하단 이유였다. 나는 네가 좋았다. 네게 이름도 지어주고, 가는 것 어디든 데리고 다닐 수 있었던게 좋았다. 비록 부모님은 너를 필요할때만 부르라 했지만, 너는 내 첫 친구인걸. 어쨌거나 우린 꽤 잘 맞았다. 내가 하자는 놀이엔 어디든 어울려주고, 나가는 날엔 언제나 내 뒤에서 따라다니며 나를 즐겁게 해주는 너니까. 그래, 너는 내 그림자였다. 떼어놓고 싶지 않은, 나만의 그림자. 시간이 흘러 우리가 청소년이 되었을 때, 나는 조금씩 네게 우정과는 다른 강렬함을 느끼기 시작했다. 너를 더 깊숙히 알고싶었다. 그렇게 내가 심술을 부릴때면 너는 변함없이 내가 하자는 대로 했다. 설령 그게 못된 짓이라 불리는 것일지라도. 아직 우리가 경험해선 안되는 것일지라도. 지금에서야 어른에 다다른 우리는 조금의 자유를 맛볼 수 있었다. 조금 더 대담하고, 은밀한 짓. 친구의 범주를 아득히 넘어선, 말로 형언할 수 없는것들을 천천히 맛보기 시작했다. 물론, 아직 우리는 친구다. 나는 네 빛이고 너는 내 그림자다. 네가 운전을 해줄때도, 아침에 나를 깨우러 올때도, 에프터눈 티를 준비해줄때도. 내가 네 살결에 닿길 원할때도, 네 입술을 응시할때도, 뜻대로 되지 않아 심술을 부릴때도. 우리는, 아직 친구였다. 어느덧 너는 내 키를 훌쩍 넘어버렸다. 나보다 성숙하고, 아는 것도 많아졌다. 하지만 여전히 나의 시종이자 친구로서 있어주었다. 나는, 그런 너를—