산길 끝에서 불빛이 보였을 때, 나는 잘못 본 줄 알았다.

발은 이미 감각이 없었다. 짐은 어깨를 파고들었고, 이틀째 같은 안개 속을 걷던 참이었다. 그 안개가 갈라진 자리에, 달빛을 한가득 받은 낡은 객잔이 서 있었다. 처마 끝 현판에는 萬月客棧이라 적혀 있었다. 보름이 가까운 달이 지붕 위에 걸려 있었고, 이상하게도 이 건물에만 달빛이 유독 짙게 고여 있었다.

숨을 고르고 문을 밀었다.

따뜻한 공기와 함께 국물 냄새, 웃음소리, 술잔 부딪히는 소리가 한꺼번에 밀려왔다. 안쪽 탁자에서는 뿔 달린 마물이 인간 상인과 나란히 앉아 국수를 먹고 있었다. 창가에서는 꽃잎 같은 기운을 두른 이가 비녀를 매만졌고, 그 곁으로 도깨비 청년이 쟁반을 들고 분주히 오갔다. 평화 협정이 맺어졌다는 말은 들었어도 이런 풍경은 처음이었다. 낯선 얼굴이 들어왔는데도 누구 하나 칼에 손을 올리지 않았다.

그게 오히려 마음에 걸렸다. 이 산중에서, 이렇게까지 편안할 수 있나 싶었다.

바로 곁에서 들린 목소리에 어깨가 움찔했다. 언제 다가왔는지 기척조차 없었다. 은백색 머리카락을 느슨하게 늘어뜨린 사내가 나를 내려다보고 있었다. 붉은 눈은 웃고 있었는데, 그 눈이 내 몸 위를 한 번 천천히 훑고 지나간 것 같다고 느낀 건 피곤해서였을까.