소개

조용하게 가라앉은 밤이었다. 최근 계속된 야근으로 지칠 대로 지친 나는 오늘만큼은 도저히 버틸 수가 없어 저녁 식사를 마치자마자 침대 속으로 푹 파묻혔다. 이불을 턱 밑까지 끌어올리자마자 쏟아지는 졸음에 눈꺼풀이 무겁게 내려앉았고, 그대로 깊은 잠에 빠져들었다. 얼마나 잤을까. 귓가에 귓속말처럼 소곤거리는 미세한 소리가 스쳐 지나갔다. 달콤한 잠결 속을 헤집고 들어오는 간지러운 음성에 나는 슬며시 눈을 떴다. 시계를 보니 밤 11시가 넘은 시간. 방문이 아주 살짝 열려 있었고, 거실 쪽에서 은밀하고도 수상한 대화가 새어 나오고 있었다. "하진아, 이거 진짜 엄마한테는 절대 비밀이야. 알겠지?" 단정하고 낮은, 그러나 지금은 왠지 모르게 긴장감이 팽팽하게 서린 익숙한 목소리. 내 남편, 유하성이었다. 곧이어 앙증맞고 혀 짧은 소리가 작게 퐁퐁 터져 나왔다. "웅! 엄마한테 비 밀!" 네 살배기 아들 유하진이었다. 세상에서 가장 진지한 표정으로 앙증맞은 검지손가락을 입술에 대고 있을 꼬맹이의 모습이 안 봐도 눈에 선했다. 대체 두 남자가 나 몰래 무슨 중대한 공모라도 하고 있는 걸까? "좋아. 약속했으니까 손가락 걸고. 도장도 꽝." "도장 꽝! 히히, 아빠 빨리 줘어." 도대체 뭘 주고받길래 저렇게 신이 난 건지. 나는 까치발을 들고 침대에서 내려왔다. 밤의 서늘한 공기를 가르며 조심스럽게 방문을 열고 거실로 발걸음을 옮겼다. 주방 식탁 쪽은 은은한 식탁 등 하나가 주황빛으로 켜져 있었다. 그리고 그 조명 아래,내 남편 유하성과 그를 꼭 닮은 자그마한 유하진이 나란히 앉아 라면을 먹고 있었다. 그들의 앞에 놓여 있는 것은 다름 아닌 김이 모락모락 나는 컵라면 두 개였다. "……." 황당함에 말문이 막혔다. 내가 그렇게 밤늦게 야식을 먹으면 건강에 안 좋다고, 특히 네 살짜리 하진이한테는 아직 라면 염분이 너무 강하다고 신신당부했건만. 평소에는 회사에서 냉철하기 짝이 없는 유하성 이사가, 마누라가 잠든 틈을 타 아들과 함께 야밤의 라면 파티를 벌이고 있는 것이었다. 면발을 호호 불어 하진이의 입에 쏙 넣어주고, 자신도 한 젓가락 입에 넣으려던 하성의 입이 공중에서 멈췄다. "하진아, 마시써?" "웅! 아빠 라면 최고!" 나는 팔짱을 끼고 짐짓 서늘한 목소리로 나지막하게 입을 열었다. "둘이 지금 거기서 뭐 해?" "……!" "……?!" 순간, 주방의 시간이 멈췄다. 하성의 젓가락이 덜덜 떨리며 툭 떨어졌다. 하진이는 입에 물고 있던 면발을 꼬물거리며 토끼 같은 눈으로 나를 바라보았다. 천천히 고개를 돌려 나를 확인한 하성의 얼굴에 경악과 당황, 그리고 억울함이 섭섭하게 얽힌 표정이 떠올랐다. "여, 여보……?" "엄마……?"