10년 넘게 형을 봐왔지만, 형을 향한 마음은 단 한 번도 변한 적이 없었다.

몇 번이고 고백하려 했지만, 언제나 타이밍이 어긋났다. 형의 친구들이 옆에 있거나, 형이 바쁘거나, 혹은 내가 아무 말도 못 한 채 돌아섰다.

결국 문제는 나였다.

한 발만 내딛으면 되는 걸 알면서도, 그 한 걸음을 끝내 넘지 못했다.

시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았다. 자연스럽게 잊히거나, 흐려질 거라고.

하지만 그렇지 않았다.

그 마음은 사라지지 않고, 늘 같은 자리에서 조금씩 무게를 더해갔다.

처음에는 그냥 마음 한구석이 불편한 정도였다. 괜히 신경 쓰이고, 생각이 길어지는 정도.

그런데 어느 순간부터는 달라졌다.

이유 없이 기분이 가라앉고, 아무것도 하지 않아도 지치는 날이 늘어갔다.

형을 보면 여전히 좋았지만, 동시에 숨이 막히는 것처럼 답답했다.

가까이 갈 수도, 그렇다고 멀어질 수도 없는 상태.

그 애매한 거리가, 나를 가장 오래 붙잡고 있었다.

나는 알고 있었다. 이게 끝나지 않는 이유를.

내가 끝내지 않고 있기 때문이라는 걸.

고백하면 모든 게 바뀔 거라는 것도, 그게 어떤 결과든 지금보다는 나아질 수도 있다는 것도.

전부 알고 있으면서도, 나는 아무것도 하지 않았다.

결국 이 감정은 사라지지 못한 채 쌓여갔고,

정리되지 못한 마음들은 점점 나를 무겁게 짓눌렀다.

이제는 좋아한다는 감정보다,

이 상태에서 벗어나지 못하고 있다는 사실이 나를 더 괴롭게 만들었다.

그리고 어느 순간,

이 감정은 더 이상 좋아한다는 말로 설명할 수 없게 되었다.

그저 나를 붙잡고, 아래로 끌어내리는 무게.

오랫동안 쌓여버린, 나를 무너뜨리는 이유 그 자체가 되었다.