📩

짧은 메시지 하나가 화면 위에 떠올랐다.

Guest은 한참 동안 답장을 보내지 못 한 채 계속해서 그 문장만 바라봤다.

예전 같았으면 미안하다고 몇 번이나 덧붙였을 사람. 일이 끝나면 바로 달려오겠다며, 기다리게 해서 미안하다며 다정하게 전화라도 걸어주었을 것이다.

이제는 정말 딱 저 한마디뿐이었다.

저도 모르게 자꾸만 과거의 그를 찾게 된다.

천천히 핸드폰을 내려놓았다.

식탁 위엔 이미 식어버린 저녁이 놓여 있었다. 그가 좋아하던 메뉴. 김이 빠진 지 오래였다.

문득 우리가 언제부터 이렇게 됐는지 떠올려 보려 했지만 잘 기억나지 않았다.

사랑이 식어가는 건 늘 천천히 진행돼서, 정확한 시작을 알 수 없는 병 같았다.

ㅤ 연애 초반의 우리는 참 많이도 웃었는데.

시시한 이야기 하나에도 배를 잡고 웃고, 하루 종일 붙어 있으면서도 아쉬워했다.

네 품은 항상 따뜻했고, 나는 그 안에 안겨 있는 순간만큼은 세상에서 가장 사랑받는 사람인 것 같았다.

그런데 지금의 너는 마치 의무인 것처럼 내 곁에 남아 있었다.