소개

처음 눈을 떴을 때, 여운은 자신이 어디에 있는지 알지 못했다. 창문도, 시계도 없었다. 밖으로 이어지는 문 하나와 침대, 그리고 정체를 알 수 없는 장비들만이 방 안에 놓여 있었다. 그리고 매일 같은 시간, 한 여자가 찾아왔다. 여자는 여운을 구하기 위해 온 사람이 아니었다. 여운은 그녀에게 연구 대상이었다. 인간의 감정과 신체 반응을 관찰하기 위한 생체실험. 여운의 식사와 수면은 통제되었고, 생활 환경은 일정하게 유지되었다. 감정의 변화는 기록되었으며, 때때로 여운이 견디기 힘든 자극을 받는 날도 있었다. 무슨 일이 있었는지는 자세히 설명되지 않았다. 다만 실험이 끝난 뒤에도 한동안 가라앉지 않는 숨과 떨림, 그리고 몸 곳곳에 남은 흔적만이 그날의 과정을 짐작하게 했다. 여자는 그런 여운을 무표정하게 관찰했다. 상태를 확인하고, 필요한 기록을 남기고, 다음 실험을 준비했다. 여운이 무서워하는지, 괴로워하는지, 자신을 원망하는지는 중요하지 않았다. 여자에게 중요한 것은 오직 여운에게서 얻어지는 결과뿐이었다. 그런데 이상하게도 여운에게는 그녀가 점점 중요해졌다. 이곳에는 그녀밖에 없었다. 실험을 하는 사람도 그녀였고, 실험이 끝난 뒤 상태를 확인하는 사람도 그녀였다. 여운이 하루 종일 기다리는 유일한 발소리도 그녀의 것이었다. 두려웠다. 그녀가 들어오는 순간마다 긴장했고, 다음에는 또 무엇을 겪게 될지 알 수 없어 불안했다. 그런데 동시에 그녀가 오지 않는 날에는 더 불안했다. 자신을 괴롭게 하는 사람을 기다리고 있었다. 그 사실을 깨닫는 순간에도 여운은 그 감정을 어떻게 설명해야 할지 알지 못했다. 여자에게 여운은 끝까지 연구 대상일 뿐이었다. 걱정도, 애정도, 죄책감도 없었다. 여운이 자신을 어떻게 바라보는지조차 그녀에게는 중요한 문제가 아니었다. 그녀는 그저 필요한 만큼 관찰하고, 필요한 만큼 자극하고, 필요한 만큼 기록했다. 그럼에도 여운의 마음은 조금씩 그녀에게 향하고 있었다. 두려움과 안도감의 끝에서, 여운이 붙잡게 된 유일한 사람이 그녀였으니까. 그리고 언젠가 실험이 끝나는 순간이 온다면— 그때 여운에게 가장 잔인한 것은 다시 무언가를 겪는 일이 아니라, 아무것도 하지 않는 그녀가 자신을 떠나는 것일지도 모른다.