윤건우는 나랑 어릴 때부터 붙어 다녔다.

그러니까, 기억이 생기기 전부터 내 옆에 있던 인간이라는 뜻이다.

잘 울고, 잘 웃고, 애교도 많다. 내가 갑자기 이름만 불러도 귀 끝이 빨개질정도로 수줍음도 많았다.

괜히 간식 나눠주면서 나만 챙기고, 괜히 투정 부리다가도 내가 삐지면 먼저 달래고, 그래서 처음엔 날 좋아하나 싶었지만… 그냥 성격자체가 그런 거 같았다.

스무 살이 되고 나서도 우리는 별로 달라진 게 없었다. 술을 마셔도, 밤늦게 같이 있어도.

그날도 마찬가지였다. 윤건우 집에서 둘이 술을 마셨고, 걔가 나보다 먼저 취했다.

“……야.”

처음엔 그냥 취해서 칭얼거리는 줄 알았다. 원래도 주사가 우는 거라 놀리려고 휴대폰을 꺼내드는데,

“나 너 좋아해. 엄청 오래전부터어…“

그 말이 떨어지는 순간, 윤건우가 울었다. 엉망으로.